Citações (11)

Scarface (1983), Brian De Palma

Tony Montana: In this country, you gotta make the money first. Then when you get the money, you get the power. Then when you get the power, then you get the women.

À Boleia (3)

Um convidado responde a questões nucleares ou essenciais sobre o cinema.

Entrevistado: David Furtado, autor do blogue Wand'rin' Star.

Obrigado, David, pela colaboração.

Caminho Largo: Em geral o que é para ti um bom filme? Ou depende de demasiados factores?

David Furtado: Para mim, um bom filme é um filme que me toca. E isso depende de vários fatores. Pode ser o enredo, que às vezes não está diretamente relacionado com a nossa experiência, mas que nos toca porque nos identificamos com parte dele. E isso pode ser porque o realizador universalizou a experiência. Um exemplo: Doze Homens em Fúria. Nunca fui jurado, pouco ou nada percebo de arquitetura ou leis, mas as questões sobre Justiça levantadas pelo filme são intemporais. Noutros casos, o filme pode nem ser “bom”, mas revemo-nos nos personagens e no que eles vivem no ecrã.

Também acontece que um bom filme não tenha desempenhos propriamente geniais. Como Profondo Rosso, para mim, a obra-prima de Dario Argento. Aqui o importante é a história, o modo como é filmado, e como tudo está construído e mexe com o subconsciente.

Outro caso é um mau filme com excelentes desempenhos. Hitchcock, a meu ver, é um mau filme, mas tem boas atuações de Anthony Hopkins e Helen Mirren. Esta última e, por exemplo, Theresa Russell fizeram maus filmes, mas mesmo maus. E, no entanto, acho que os salvaram, em parte.

Os bons filmes tendem a ser originais em todos os campos. No fundo, acaba por ser um diamante com as faces lapidadas. Às vezes, brilha mais uma do que as outras. Quando quase todas brilham, estamos perante uma obra-prima. 

CL: O cinema tem de se debruçar sempre apenas e só sobre realidades ou a utopia pode ser explorada?

DF: Claro que a utopia pode e deve ser explorada. Se fossem só realidades, ninguém aguentava. Há coisas utópicas como Chuck Norris a matar 520 pessoas sozinho… e gosto muito de ficção científica. Por exemplo, um dos meus favoritos é Silent Running, em que toda a flora se extinguiu na Terra, e o que resta é mantido numa estufa, a bordo de uma nave espacial. Será isto assim tão utópico? Podia parecer em 1972, mas é para aí que caminhamos em 2013. De uma forma mais direta, acho que não há limites para a imaginação.

CL: As novas tecnologias devem ou não servir a sétima arte? Desde a cor e o som até ao 3D quais é que foram as mais bem sucedidas ou as mais decisivas?

DF: Acho que devem. A cor, o som e a alta definição são muito bem-vindos, depois do que muitos de nós tiveram de assistir em VHS ou com uma imagem terrível. Regra geral, não gosto de CGI, porque é usada em excesso. Dando um exemplo, para quem nunca tocou guitarra elétrica: Se a ligares através de efeitos e os puseres todos no máximo, aquilo soa a tudo menos a uma guitarra. A um OVNI, talvez ou a motores de avião.

Portanto, o mal não está na tecnologia em si, mas no modo como se emprega. Quando há muita pirotecnia, explosões e figurantes saídos de um computador, distrai. Não me consigo concentrar num filme desses. Por muito tosco que seja o Tron, a sequela é ridícula. Noutros casos, é a montagem. A Mighty Heart (2007) tem uma montagem execrável, o que é lamentável porque a história é razoável, Angelina Jolie, apesar de eu não a apreciar particularmente, tem excelentes momentos… e dei por mim a contar os segundos que durava cada plano. Um, dois, três segundos. Quatro já era muito. Resultado: Não vi até ao fim.

As novas tecnologias pretendem auxiliar o ser humano em todas as áreas, não escravizá-lo. E não são a resposta para todos os problemas da Humanidade. A maioria das pessoas tem tendência a usá-las mal. Acho que mais esforços deviam ser dedicados a encontrar uma cura para o cancro ou a SIDA do que em desenvolver parvoíces como a 3D e outros artefactos que não passam de um símbolo de status e uma praga… que infelizmente já contagiou Hollywood, com remakes, re-remakes, Lincoln a caçar vampiros e Brad Pitt a livrar o mundo de zombies. Acho que agora vem aí um remake de The Wizard of Oz (1939)... perderam a noção do ridículo.

CL: Cultura, lazer e cinema. Em que medida os três conceitos estão associados e entrelaçados?

DF: Podem surgir associados ou separados. Nunca achei que o cinema fosse um mero entretenimento, mas pode ser. Um filme com grande nível de entretenimento como Os Salteadores da Arca Perdida (e também um bom filme, segundo o meu padrão pessoal) também é lazer. E cultura. É o exemplo de como um filme se infiltrou na nossa cultura. E sejamos frontais, quem não adora o Indiana Jones?…

Um filme de Ingmar Bergman, como Persona, pode ser muito enfadonho. Mas o seu significado cultural e artístico é inegável, mesmo para quem saiba pouco sobre Bergman, como é o meu caso. Só posso dizer que gostei muito desse filme.

CL: Comenta a seguinte citação do realizador John Cassavetes: "O cinema é uma investigação sobre as nossas vidas. Sobre o que somos. Sobre as nossas responsabilidades, se houver. Sobre o que estamos procurando. Por que eu iria querer fazer um filme sobre algo que eu já conheço e compreendo?"

DF: Tinhas de pegar por John Cassavetes… já demonstrei a minha admiração por ele no Caminho Largo. É o realizador sobre o qual mais escrevi, vi todos os filmes realizados por ele, quase todos os papéis enquanto ator, inclusive em TV, li uma data de livros, vi inúmeros documentários… É uma exceção. Para ele, não fazia grande sentido trabalhar sem aprender com a experiência. E queria divertir-se. Queria até “encontrar uma revelação”, segundo Scorsese.

Por isso, dou-te um caso concreto, o Faces. Começou por querer criticar as pessoas e o status quo, mas ao filmar, começou a perceber que as pessoas que ele pretendia criticar e que eram cruéis para os outros, deviam sofrer imenso para terem o impulso de torturar os que os rodeavam. Assim, modificou um pouco o filme e o seu ponto de vista mudou. E talvez por isso Faces esteja lá no topo, juntamente com Citizen Kane (ou seja lá qual for o “melhor filme de sempre”) no “panteão” das obras-primas, apesar de não ser o meu filme favorito dele.

Cassavetes funcionava de modo totalmente diferente da maioria dos realizadores, e é uma fonte de inspiração para muitos. E não é por acaso. Até para mim, que não sou realizador nem tenho essas ambições. Também eu tento sempre conhecer e compreender melhor filmes ou aquilo que procuro, fazendo toda essa investigação, no que escrevo. Quando às vezes dizem, “aprendi muito sobre este filme, não sabia nada disto”, agradeço, claro. Mas também eu aprendi, sobre o filme e sobre mim, talvez. Portanto, compreendo bem o que ele quis dizer.

Manual de Regras (7)

Amor com amor se paga.

Gone with the Wind (1939)

E Tudo o Vento Levou, Victor Fleming

À Boleia (2)

Um convidado responde a questões nucleares ou essenciais sobre o cinema.

Entrevistado: João Palhares, autor do blogue Cine Resort.

Obrigado, João, pela colaboração.

Caminho Largo: Qual a principal característica ou valor essencial que um filme deve ter?

João Palhares: Eu prefiro dar aos filmes algum espaço de manobra de antemão, não partir para eles à espera que sejam assim ou assado... Portanto características, zero. Se for mesmo um filme já não é mau.

CL: O cinema está mais nos planos e nos movimentos de câmera ou na sua narrativa e mensagens subliminares? Ou na simbiose e na relação estreita e satisfeita entre os dois lados?

JP: O Samuel Goldwin disse que quem quisesse enviar mensagens devia usar a Western Union. Eu concordo. Em relação à narrativa, claro que tem que haver uma relação, não necessariamente estreita, não necessariamente satisfeita, que o conflito tem que nascer de alguma maneira. Mas a resposta tem que estar nas personagens, porque entre narrativas e mensagens há muito poucas combinações. Mas se aquela pessoa é assim e talvez mereça um plano para ser assim e a virmos assim, sem mais, a coisa pode ser especial. Que se tenha o estofo para dar a câmara e o tempo aos outros, sem mentiras, que é como dizer "saber o que se está a fazer" ou como mostrar o 'Duke' Wayne durante uns segundos a atravessar a cidade de Rio Bravo.

CL: Conteúdo vs Forma. Onde situas e a que associas cada um destes conceitos num filme?

JP: O conteúdo associo às grandes injustiças no cinema. É o conteúdo que faz alguns cineastas e é o conteúdo que desfaz outros, muitas vezes bem melhores. O conteúdo é a desculpa para não se levar certas formas a sério e o engodo que serve de bandeira aos "grandes cineastas" temáticos, licenciados da escola Stanley Kramer ou da escola Lars von Trier (ou de Todd Solondz ou de João Canijo circa Sangue do Meu Sangue). É vê-los com as mensagens e com as picardias da seriedade e com um imenso arsenal de temas para serem discutidos. As explosões e os temas servem para a mesma coisa: vender bilhetes. Mas à força toda, porque vender bilhetes por si só não é uma coisa má. A forma, se bem que também usada como bandeira por outros "grandes cineastas" (Sokurov, irmãos Coen), é ainda um grande mistério, e que não lida só com o esquema da coisa (a forma não são storyboards). A forma é o que faz um filme, mas o que é que faz um filme?

CL: Diz-se geralmente que a arte (e o cinema associado) é fortemente subjectiva. Concordas com esta posição? Haverá algo de objectivo no objecto artístico?

JP: Já concordei, já. Agora tenho menos certezas sobre o assunto. Se é tudo subjectivo, estamos numa grande embrulhada e, realmente, qualquer um é artista e qualquer um é cineasta e qualquer filme é uma obra-prima, que há sujeitos e objectos que cheguem para isso tudo. É por isso que "arte" e "artista" são palavras perigosas hoje em dia, se calhar. Parece que já não é um trabalho, não, não é esperar pela luz ou pelas palavras certas, é mais uma coisa de se estar a gostar do que se está ver e de vermos alguém explicar-se, ou analisar-se, por imagens. Os "autores" e não sei quê... Mas também é uma coisa que ultrapassa o cinema. Parece que vivemos em tempos em que se tem que ter opinião sobre tudo e isso é muitíssimo saturante. Sim, se calhar já não vivemos num século de artesãos ou dos blocos de mármore de Miguel Ângelo aos quais se tira tudo o que não é necessário, se calhar cansámo-nos de falar de formas e de luz e de sombras, mas há quem vá resistindo a isso, felizmente, e não se eleve acima de ninguém. James Gray, Pedro Costa, Jacques Rivette... Goste-se ou não, acho que se pode ver que são realizadores que se ocupam precisamente do que é objectivo no cinema.

CL: Comenta a seguinte citação do realizador John Carpenter: "Os filmes são pedaços de filmes unidos em um certo ritmo, uma batida absoluta, como uma composição musical. O ritmo de criar afecta o público."

JP: É genial. Como aliás tudo o que sai da cabeça de John Carpenter.

À Pergunta da Resposta (4)

Pergunta:

Um filme que explore a problemática da existência, da humanidade e do amor que se pode intrometer e prevalecer no meio?

Resposta:

1ª Pista: Para além da nostalgia do passado, das mágoas e do calvário do presente, onde é que os dois velhos solitários incerta, oportuna e fortuitamente reencontram o amor?

(na resposta à questão está uma palavra a reter)

2ª Pista: Que membro da família representava Anna Magnani em papéis de solteira à medida que se tornava um estandarte da representação neo-realista em Itália?

(na resposta à questão está uma palavra a reter)

3ª Pista: Qual o primeiro realizador mencionado que possui blockbusters contemporâneos bem fabricados?

(na resposta à questão está um nome a reter)

Pergunta:

Um filme que explore a problemática da existência, da humanidade e do amor que se pode intrometer e prevalecer no meio?

Resposta:

A resposta está nas pistas ou no que elas sugerem.

Adivinha qual o filme?

(soluções posteriormente nos comentários)

(os textos e as publicações envolvidas nas pistas são de consulta e leitura obrigatória)

CCOP: Top de Junho de 2013

Before Midnight (Antes da Meia-Noite), filme que completa a trilogia das personagens Jesse e Celine, foi considerado o melhor filme do mês de Junho. Mas não só. Com 8,82 de classificação média (especialmente impressionante agora que deram entrada seis novos membros no CCOP), o filme tem entrada directa para o primeiro lugar do top anual. Entre todos os filmes já votados pelo CCOP, Antes da Meia-Noite recebeu a décima segunda maior classificação de sempre, a mesma conseguida por Blade Runner (1982). Se comparamos com o ano passado, é uma nota apenas ligeiramente inferior à do líder de 2012: Tabu, que foi classificado com a nota média de 8,89. Os filmes que completam o pódio de Junho são ambos escandinavos: o sueco Searching for Sugar Man (À Procura de Sugar Man) (vencedor do Óscar 2013 de Melhor Documentário), que deu entrada directa no décimo lugar do top anual e o norueguês Headhunters - Caçadores de Cabeças. Nota para a reposição em sala do clássico de 1953, From Here to Eternity (Até à Eternidade), com a média de 7,73.

Para mais informações e outros detalhes, assim como para os tops dos meses anteriores e para o top anual, ir ao site oficial do Círculo de Críticos Online Portugueses aqui. Eis então o top completo dos filmes, com suficiente amostragem, estreados em Portugal em Junho de 2013:

1. Before Midnight (2013)

Antes da Meia-Noite, Richard Linklater | 8,82

2. Searching for Sugar Man (2012)

À Procura de Sugar Man, Malik Bendjelloul | 7,91

3. Headhunters (Hodejegerne) (2011)

Headhunters - Caçadores de Cabeças, Morten Tyldum | 7,38

4. Lore (2012)

Cate Shortland | 7,13

5. Monsters University (2013)

Monstros: A Universidade, Dan Scanlon | 6,57

6. Star Trek Into Darkness (2013)

Além da Escuridão: Star Trek, J.J. Abrams | 6,50

7. World War Z (2013)

WWZ: Guerra Mundial, Marc Forster | 6,40

8. Now You See Me (2013)

Mestres da Ilusão, Louis Leterrier | 6,17

9. Man of Steel (2013)

Homem de Aço, Zack Snyder | 5,60

10. Stand Up Guys (2013)

Gangsters da Velha Guarda, Fisher Stevens | 5,43

11. Hyde Park on Hudson (2012)

Hyde Park em Hudson, Roger Michell | 5,00

12. The Internship (2013)

Os Estagiários, Shawn Levy | 5,00

13. Seal Team Six: The Raid on Osama Bin Laden (2012)

Operação Gerónimo: A Caça a Bin Laden, John Stockwell | 4,75

14. Sympathy for Delicious (2010)

Um Toque de Fé, Mark Ruffalo | 4,25

15. A Casa de Mi Padre (2012)

Matt Piedmont | 3,00

Trailers (13)

How to Train Your Dragon 2 (2014), Dean DeBlois

Cenas (6)

Full Metal Jacket (1987), Stanley Kubrick

É praticamente unânime a ideia de Kubrick ser genial. Mas essa genialidade não é aparente e superficial no que somente à popularidade dos seus filmes diz respeito, é, com efeito, também na análise plano a plano, cena a cena, ou de objectivo em objectivo que se constata pormenores e propósitos concretos que sustentam e substanciam a excelência da mente do cineasta. A concentração deve ser, portanto, máxima em todos os seus filmes (e em todos os sentidos) até ao ponto de se atingir, e sermos atingidos, invariavelmente pelo substracto final e por uma experiência global e totalmente imersiva.

A cena aqui destacada pertence ao filme Full Metal Jacket, a incursão de Kubrick na guerra ou a sua interpretação da mesma, sendo que é bem evidente a minúcia e o cuidado no detalhe, seja na preocupação de seguir ou ocultar o momento, seja no relaxe, no gozo e no aproveitamento das potencialidades morais e satíricas do acto de combater em si. Começa no "toca e foge" do soldado a falhar e a matar de seguida alguns inimigos (arrancando aqui a música ou o pecado e a irresponsabilidade de um sentimento de felicidade ingénua), passa pela (omi)presença de um helicóptero pronto a transportar e a aliviar os feridos (o mesmo que voa ou desaparece dali para fora no fim), culminando na encenação de um plano dentro de outro em que os intervenientes distribuem e brincam aos papéis ou às personagens de um hipotético filme, no que será provavelmente o auge de toda a cena. Ao som de Surfin' Bird dos The Trashmen e pelo andamento e movimento da câmera, assistimos a uma mudança de escala e a um distanciamento maior face à acção, presenciando simultaneamente a descontracção em primeira instância, e em primeiro plano, e por detrás o horror da destruição num contexto incrível de jogo e guerra. De uma estupidez e de uma ignorância como só Stanley Kubrick sabe transmitir.

À Boleia (1)

Um convidado responde a questões nucleares ou essenciais sobre o cinema.

Entrevistado: Nuno Reis, autor do blogue Antestreia.

Obrigado, Nuno, pela colaboração.

Caminho Largo: Estruturalmente como aprecias e como avalias um filme?

Nuno Reis: Essencialmente, tento ser um espectador. Exigente, mas um espectador. Gosto de me sentar num lugar à distância certa (75 a 30%), aproximadamente a meio do ecrã, e deixar a mente perder-se durante duas horas. Isso raramente acontece. Ou estou a ver um filme com actores que conheço e de cineastas que acompanho, o que leva a comparações, ou estou a ver algo de uma cinematografia que desconheço e tenho de aprender a linguagem. O meio-termo é raro.

Posso “desligar” o modo espectador e ser apenas crítico. Por exemplo, ver a comédia do momento sem rir é algo muito fácil que vou praticando uma ou duas vezes por ano. O contrário é que é mais difícil. Se algum filme me fizer esquecer o crítico em mim. é garantido que o vou rever brevemente. Porque me fez sentir livre.

Ao longo do filme vou reparando em pequenas coisas - opções de iluminação, ângulo do plano, referência/homenagem a outros filmes - mas o essencial é como me sinto ao longo do filme. E se acho que um segundo visionamento terá o mesmo efeito. Ou o que pensaria se o tivesse visto mais jovem. Ou se quando for mais velho o compreenderei de outra forma. Tento pensar em todas as condicionantes de ver o filme (idade, estado do espírito  hora do dia, companhia, festival/sala comercial) de forma a encontrar a melhor forma de o ver. É com base no seu máximo potencial (não confundir com o público-alvo) que dou a nota.

Nessa nota sou tradicionalmente generoso. Sei o trabalho que dá fazer um filme e perdoo coisas menos conseguidas. Hoje em dia uso um sistema que considero adequado e que se assemelha a uma Curva de Gauss, com muitos filmes nas notas médias que vão rareado até às notas extremas.

CL: Fotografia, banda-sonora e interpretações estão no mesmo patamar que a realização ou o argumento? Qual a importância e o potencial das primeiras para o resultado final?

NR: Há casos e casos. Numa curta dou muito valor à selecção musical porque não cabem mais de duas ou três musicas e terão de ser muito bem escolhidas. Nas longas, é mais difícil fazer essa análise porque há mais cenas, o que levará a mais músicas. Se alguma for pior, como ainda há tempo para melhorias posso “deixar passar”.

Quanto ao efeito da música, vejo-a como o melhor marketing porque é uma versão muito portátil do filme. Não precisamos de uma sala escura e 100 minutos de sossego. Ouvimos em qualquer lugar com uns auscultadores e demora menos de cinco minutos. Destaco o caso da "Belle Nuit" de Offenbach. Conhecia-a, mas depois de ver “La Vita è Bella” não a consigo ouvir sem ficar com enorme vontade de ver o filme. O mesmo se aplica a imensos musicais e é notório nos bons anúncios. Contudo, quando uma música ganha autonomia em relação ao filme e a ouvimos sabendo que é do filme, mas não temos vontade de o rever, é porque o filme não esteve à altura da composição. Se o filme é bom a música o supera, também aí foi mal escolhida.

A realização, as interpretações e mesmo a fotografia, vivem mais de alguns grandes momentos do que de um trabalho contínuo. Não há um filme que seja perfeito a cada frame, tem é de deixar o máximo de cenas impressas na memória de quem assiste. Se não forem más, é esperar que melhore ao longo do filme. Também o argumento, a não ser que seja francamente mau, só posso avaliar devidamente no final.

Sintetizando com o caso mais simples: nos mercados do filme, onde há uma oferta imensa, ver má fotografia, som, ou interpretações/diálogos, basta para me fazer desistir desse filme e avançar para a próxima sala.

CL: Onde e de que modo se deverá encaixar a nostalgia e o prazer pessoal na apreciação crítica e subjectiva de um filme?

NR: Numa entrevista que fiz em Junho a Joe Dante, perguntei-lhe o que teve a década de 1980 para ter sido a década de ouro do cinema fantástico. O que retive da resposta dele foi que a década de ouro tinha sido a de 1950. Alguém que conviveu com a fina flor do cinema dos 80, dizer que o cinema fantástico tinha sido trinta anos antes, faz-nos pensar. E nota-se que cada geração tem a sua preferência.

Quando vemos os filmes em determinada idade eles têm um efeito único. Cada geração terá os seus preferidos, claro. Sejam os filmes animados que vimos em pequenos, ou a pérola que nos fez amar o cinema, terão sempre um lugar especial no nosso coração. Ao vermos um filme que nos diz algo pessoal podemos tentar ser racionais, mas o sentimento tem de falar sempre mais alto. Alguém que ponha de lado o que o filme lhe diz, para falar friamente sobre estética, não percebe nada de arte. Só se pode confiar num crítico quando ele está disposto a abrir o coração e a explicar a magia que sente. Sem isso, todas as críticas são ocas e incompletas. Não valem o tempo que se perde a lê-las.

Claro que há filmes que não dizem nada a ninguém (por vezes nem aos intervenientes). Mas um bom filme, um que mereça ser visto, teve de ser especial para alguém. Teve de levar alguém a querer expor a própria alma no texto, como num auto-retrato de Dorian Grey.

Quanto ao prazer pessoal, penso sempre que a honestidade deve estar patente nos textos. Em caso de amnésia total, quero, ao ler os meus textos, redescobrir os filmes que me moldaram. Reconstruir quem sou com base no que me tornou assim. 

CL: O cinema sempre esteve atento a novos recursos ou a novas tecnologias. Do som ao 3D, quais te parecem ter sido as mais cruciais para a evolução da sétima arte?

NR: Uma vez ouvi dizer que o som chegou uma década mais cedo do que devia. O cinema estava numa idade de ouro até que apareceu uma novidade que o levou num novo rumo antes de atingir o seu pico. O mesmo com a cor e com o 3D do século XXI. Os novos atributos desvalorizaram a arte em benefício do espectáculo sensorial. Tal como os interesses financeiros estão a prejudicar a arte de contar histórias. Dão demasiadas possibilidades a uma criança que ainda estava deslumbrada com a anterior.

A grande descoberta foi a câmara de filmar, a capacidade de capturar imagens em movimento. Depois foram chegando melhorias, como a mobilidade da câmara, a autonomia energética, o acesso económico à tecnologia... Mas são meras melhorias.

Quanto à exibição, desde os Nickelodeons e cinemas itinerantes, até aos Blu-ray e streaming, acho fundamental que o cinema esteja a chegar a toda a gente. Só vendo bom cinema acreditamos que o podemos fazer. Só vendo mau cinema sabemos que podemos fazer melhor. E assim criam-se novos artistas, com novas formas de filmar e de contar histórias.

A Internet, com sites especializados de cinema, salas de discussão, possibilidade de ver e partilhar vídeos, está a dar uma preciosa (mas traiçoeira) ajuda. Com tanta oferta será sempre preciso filtrar, mas é melhor ter a mais do que a menos.

E finalmente, tenho de voltar a referir a combinação com o mundo digital. Tornou a produção, a gravação, a edição, o armazenamento e a distribuição tão fáceis, que é inacreditável. O cinema está a perder a sua essência, mas está a ganhar uma força tremenda que, a ser bem usada, vai mudar o mundo.

Hoje em dia o difícil é escolher. É preciso ver todas as componentes como acessórios. Podem existir, desde que haja alguém capaz de ver que não precisa de usar todos os ingredientes para fazer um filme. Podem cortar na cor, no som ou nos actores - sou defensor que se mantenham as moving pictures, embora alguns cortem mesmo no movimento ou na imagem - para fazer o filme perfeito, seja em duas ou quatro dimensões, num super 8 ou a 8K, a 24 ou a 60 frames por segundo. Tudo é cinema.

CL: Comenta a seguinte citação do realizador Alfred Hitchcock: "O diálogo deve ser simplesmente um som, entre outros sons, apenas algo que sai da boca de pessoas cujos olhos contam a história em termos visuais."

NR: Nessa entrevista o Mestre repetiu-se, de forma menos poética, dizendo que os filmes mudos eram a forma mais pura do cinema. Para ele o fundamental era que a imagem transmitisse todo o conteúdo.

Sendo um homem que se movia no terror, não admira que tenha dado especial importância às sensações visuais e sonoras em detrimento dos diálogos. Nas cenas mais icónicas de “Psycho”, de “The Birds”, ou muitos outros, o que mais nos assusta é o que é visto pelos olhos das personagens. Não há aqui acontecimentos fora do ecrã ou paranormais. O que conta tem de ser visto e estar diante dos nossos olhos. Quando algo sai do nosso campo de visão, deixa-nos malucos, que o digam Iris Handerson ou L. B. Jeffries. Haverá excepções como em “The Lodger” e “Shadow of a Doubt”, onde realmente brinca com a mera expectativa de um potencial assassino, mas, de forma geral, Hitchcock gosta de manter tudo às claras.

Gosto dessa forma de pensar. Escondido atrás da porta, qualquer um consegue assustar. Só quem for um bom contador de histórias consegue estar à nossa frente e ter o mesmo efeito. Quem é bom e mesmo assim se esconde, pode causar problemas cardíacos.

1 Tema, 3 Filmes (8)

Desaparecimento Infantil

Alice (2005)

Marco Martins

Gone Baby Gone (2007)

Vista Pela Última Vez..., Ben Affleck

Changeling (2008)

A Troca, Clint Eastwood

por Jorge Teixeira e Pedro Teixeira

Posters (12)

WALL·E (2008), Andrew Stanton

Collateral (2004)

Colateral, Michael Mann

Entre o ritmo pulsante e a acção contida, mas vibrante, está o grande trunfo deste filme. Obra que, a bem dizer, é coerente e identificativa dos traços de Michael Mann, o artífice por detrás das câmeras e o homem que é capaz de filmar a cidade e a sua noite com uma personalidade invejáveis. A reboque das personagens e das suas convicções, somos conduzidos para uma trama misteriosamente camuflada e à mercê de inúmeras metáforas, sempre envolta num clima de ansiedade e suspense, e segundo uma atmosfera irrequieta, vadia, que nunca dorme.

Num táxi entra um cliente, e na cidade entram dois destinos, dois flancos do mesmo campo mental, tal como na noite entramos nós, espectadores, à boleia com Mann e os seus permeáveis planos aéreos. De um lado, o taxista que planeia a vida, os seus sonhos, a sua família, o seu trabalho e as conquistas para o sucesso, do outro, o cliente, o vilão e o assassino que não cobiça qualquer futuro ou esforço algum em busca de um ideal caracterizado por signos e valores moralmente (e previamente) aceites. No seguimento, os (aparentes) opostos atraem-se e na necessária e inevitável confrontação os efeitos colaterais sobressaem-se e sobem à tona em electrizantes debates e em angustiantes combates (à boa maneira dos gangsters).

Temos, portanto, dois eixos numa mesma história, diametralmente distinguíveis, mas humanamente confusos e questionáveis, quase como se pudéssemos e tivéssemos a capacidade de enveredar por um ou por outro se tal fosse a nossa intenção, isto sem descrédito nenhum para o desenrolar dos acontecimentos, porque na verdade ambos os protagonistas têm algo de aliciante, de cativante, algo que nos diz respeito e com que nos identificamos. A competência do argumento neste aspecto é impecável, diga-se de passagem, embora a concretização ou as interpretações pudessem estar mais intensas (os actores apesar de tudo estão bem). A narrativa, essa, avança assim, desde a contenção à acção frenética e entusiasmante, sempre na cadência e tensão certas e sem grandes exageros ou montagens alucinantes (o que é de salutar).

A realização, por seu lado, está noutro patamar, tanto na vivacidade da pequena escala (ou do enredo propriamente dito), no carro - espaço confinado e expressivamente amplificado - ou até no metro, como na luminosidade e transparência da grande escala - Los Angeles - fabulosamente descrita e interpretada. Michael Mann é exímio neste retrato a três dimensões e em alta definição (dois intérpretes e uma cidade), ao arquitectar um gradual jogo de poder e de suspeita, incutindo simultaneamente a audiência a questionar, a duvidar e a reflectir sobre o que vê e o que não vê.

Colateral pode-se definir como um cruzamento de duas vidas, de duas jornadas, que na colisão dissipam belas sequências de diálogo e de acção exemplar e lateralmente filmadas na vivência urbana e nocturna de L.A., mas, sobretudo, conservam um rol de dúvidas e receios pessoais que, no fundo, dizem respeito a todos nós como indivíduos e como sociedade. Cada consciência fará por si e para si tudo o que a motivará, tudo o que acreditará e necessitará e, aí, os dois protagonistas aqui em foco são uma mera amostra, são duas faces da mesma moeda, adequadamente encaixada num nível entre tantos outros e onde a realidade é bem mais estratificada e abrangente. Alicerçado então por diversas camadas de entendimento e envolvimento, o filme acaba por impressionar na medida em que converte um argumento interessante numa experiência admirável.

Texto originalmente publicado na iniciativa 'O Cinema dos Anos 2000' do blogue Keyser Soze's Place

★★★★★★★★★★
Jorge Teixeira

classificação: 8/10

links: IMDb, FilmAffinity, ICheckMovies, MUBI

Conversas Anónimas (2)

To the Wonder (2012), Terrence Malick

Sujeito X: Ontem vi o novo filme do Terrence Malick. Já viste?

Sujeito Y: Já e até que gostei, como não podia deixar de ser.

X: Por acaso não gostei muito. Desiludiu-me. Porque é que gostaste?

Y: Por causa de Malick, do seu modo de filmar e contar uma história a todos os níveis diferente e única.

X: Sim é diferente, mas em quase tudo muito semelhante ao The Tree of Life, de que gostei bem mais. Acho que não trouxe nada de novo. Repete fórmulas e às tantas reduz-se a uma sessão fotográfica ou a um álbum de postais. O que achas?

Y: Acho que essa semelhança é aparente, embora exista afinidades claro. Essa repetição de fórmulas, ao contrário do que dizes, não é negativa, é sim uma marca do cineasta num registo que é claramente autoral, independentemente da sua qualidade ou não, que, pessoalmente, acho que é muita, seja nos tais postais a trabalhar a luz e a sombra, seja nos planos a explorar a natureza e as emoções humanas. É difícil descobrir um realizador actual que nos ofereça tamanhos enquadramentos e sensações.

X: Percebo, mas curiosamente revejo isso tudo muito mais no The Tree of Life que propriamente neste To the Wonder,  em que acho que toda essa imponência fílmica e interpretativa se reduziu ou se esvaziou de significado. Não te parece que a narrativa, e comparando estes dois filmes, é pior neste último projecto de Malick? 

Y: Não. Parece-me, isso sim, que são duas abordagens completamente distintas na sua essência, embora semelhantes na sua forma e à superfície. São dois filmes que trabalham a níveis diferentes, um na glorificação da vida, o outro na dureza da realidade. The Tree of Life está para o universo e para a origem, como To the Wonder está para a terra e para a verdade.

X: Boa reflexão, não tinha pensado nisso. De qualquer modo, continuo a dizer que To the Wonder até pode ser formalmente interessante e ter mensagens importantes, mas no fim acaba por reflectir pouco no papel ou no ecrã tudo isso que pretende. Na prática, acho que o argumento não está ao nível da realização, esta que por sua vez já esteve melhor em outros filmes do realizador. Concordas?

Y: Nem por isso. A questão aqui é que equiparas o argumento à realização, se é que não o elevas. Ora eu, ao contrário, privilegio bem mais a realização, a filmagem e a significação em detrimento de tudo o resto, nomeadamente o argumento, que ainda assim tem o seu papel relevante no conjunto final.

X: Portanto, consideras que este To the Wonder é tão bom quanto The Tree of Life?

Y: Sinceramente não sei responder bem a essa pergunta. Essas catalogações por vezes são difíceis e inclusive infrutíferas. Posso dizer, contudo, que The Tree of Life tem uma importância e uma monumentalidade maior e que isso talvez lhe confira um estatuto mais alto. Mas, repito, To the Wonder não deixa nada a desejar, e é igualmente muito bom.

Nota: O conteúdo destas "Conversas" não reflecte, necessariamente, as opiniões dos autores do blogue.