12.1.14

Captain Phillips (2013)

Capitão Phillips, Paul Greengrass


De acompanhamento frenético e angústia predominante e palpitante, Capitão Phillips assume-se como uma agradável investida (audio)visual e como uma recordação recente colectiva pelos meandros lineares da perseguição, da clausura e da extorsão irrealísticamente entrelaçadas. Um tremendo drama (real e biográfico), ao jeito de um thriller crescente e desesperante, em (in)tencionada suspensão e em constante balanço entre a desgraça e o sucesso de uma missão antecipadamente de alto risco, onde nitidamente ninguém sairá ileso ou desprovido de cicatrizes após tamanha experiência comportamental ou condição existencial.

Um aparente filme de aventuras, à superfície das ondulações emocionais, que às tantas se vira, qual barco em alto mar, num autêntico braço de ferro entre dois homens, de igual para igual e sem heróis ou vilões definidos, encabeçados por Barkhad Abdi e Tom Hanks, que, a propósito, absorvem espantosas interpretações e, ainda assim, suficiente densidade psicológica (exigia-se mais) dentro e fora do seu ambiente ou habitat familiar e cultural. O primeiro, constitui admiravelmente uma descoberta ou conquista nestas andanças, mas é em especial o segundo que surpreende e que recorda o seu potencial, personificando o capitão sempre à frente ou, mais tarde, sempre atrás nas periclitantes situações do enredo. De facto, inesperado nível evidenciado por Hanks, num registo por demais natural e humano, isento de artifícios e condizente à sua melhor performance dos últimos anos (os derradeiros minutos com o personagem, de rastos e em lágrimas, correspondem mesmo a uma das grandes cenas, senão a melhor, em todo o filme).

Com uma banda sonora e uma montagem em relevo (sobretudo na edição e na mistura de som), o filme de Paul Greengrass, embora algo indeciso em grande parte no rumo a tomar e, acima de tudo, hesitante sobre como e o que filmar no segundo acto cénico, entre os actores e a acção, também se revela apesar de tudo acima da média no que à realização pontual diz respeito, nomeadamente com uma proximidade e uma subtileza em alguns momentos aflitivas, de tão trépidos ou frios que estes se apresentam. Completamente embriagantes até, e exibidos sem qualquer receio ou pudor. Tendo, por outro lado e igualmente como seria de esperar, a tensão e o suspense já habituais no realizador de The Bourne Supremacy e de United 93, tal como a recorrente câmera ao ombro ajustada quanto baste à imprevisibilidade e insegurança dos acontecimentos, aqui verdadeiros protagonistas de uma história pulsante sob um relato claustrofóbico e desnorteado vivido intensamente do primeiro ao último minuto.


Jorge Teixeira
classificação: 7/10

5.7.13

Collateral (2004)

Colateral, Michael Mann


Entre o ritmo pulsante e a acção contida, mas vibrante, está o grande trunfo deste filme. Obra que, a bem dizer, é coerente e identificativa dos traços de Michael Mann, o artífice por detrás das câmeras e o homem que é capaz de filmar a cidade e a sua noite com uma personalidade invejáveis. A reboque das personagens e das suas convicções, somos conduzidos para uma trama misteriosamente camuflada e à mercê de inúmeras metáforas, sempre envolta num clima de ansiedade e suspense, e segundo uma atmosfera irrequieta, vadia, que nunca dorme.

Num táxi entra um cliente, e na cidade entram dois destinos, dois flancos do mesmo campo mental, tal como na noite entramos nós, espectadores, à boleia com Mann e os seus permeáveis planos aéreos. De um lado, o taxista que planeia a vida, os seus sonhos, a sua família, o seu trabalho e as conquistas para o sucesso, do outro, o cliente, o vilão e o assassino que não cobiça qualquer futuro ou esforço algum em busca de um ideal caracterizado por signos e valores moralmente (e previamente) aceites. No seguimento, os (aparentes) opostos atraem-se e na necessária e inevitável confrontação os efeitos colaterais sobressaem-se e sobem à tona em electrizantes debates e em angustiantes combates (à boa maneira dos gangsters).

Temos, portanto, dois eixos numa mesma história, diametralmente distinguíveis, mas humanamente confusos e questionáveis, quase como se pudéssemos e tivéssemos a capacidade de enveredar por um ou por outro se tal fosse a nossa intenção, isto sem descrédito nenhum para o desenrolar dos acontecimentos, porque na verdade ambos os protagonistas têm algo de aliciante, de cativante, algo que nos diz respeito e com que nos identificamos. A competência do argumento neste aspecto é impecável, diga-se de passagem, embora a concretização ou as interpretações pudessem estar mais intensas (os actores apesar de tudo estão bem). A narrativa, essa, avança assim, desde a contenção à acção frenética e entusiasmante, sempre na cadência e tensão certas e sem grandes exageros ou montagens alucinantes (o que é de salutar).


A realização, por seu lado, está noutro patamar, tanto na vivacidade da pequena escala (ou do enredo propriamente dito), no carro - espaço confinado e expressivamente amplificado - ou até no metro, como na luminosidade e transparência da grande escala - Los Angeles - fabulosamente descrita e interpretada. Michael Mann é exímio neste retrato a três dimensões e em alta definição (dois intérpretes e uma cidade), ao arquitectar um gradual jogo de poder e de suspeita, incutindo simultaneamente a audiência a questionar, a duvidar e a reflectir sobre o que vê e o que não vê.

Colateral pode-se definir como um cruzamento de duas vidas, de duas jornadas, que na colisão dissipam belas sequências de diálogo e de acção exemplar e lateralmente filmadas na vivência urbana e nocturna de L.A., mas, sobretudo, conservam um rol de dúvidas e receios pessoais que, no fundo, dizem respeito a todos nós como indivíduos e como sociedade. Cada consciência fará por si e para si tudo o que a motivará, tudo o que acreditará e necessitará e, aí, os dois protagonistas aqui em foco são uma mera amostra, são duas faces da mesma moeda, adequadamente encaixada num nível entre tantos outros e onde a realidade é bem mais estratificada e abrangente. Alicerçado então por diversas camadas de entendimento e envolvimento, o filme acaba por impressionar na medida em que converte um argumento interessante numa experiência admirável.

Texto originalmente publicado na iniciativa 'O Cinema dos Anos 2000' do blogue Keyser Soze's Place


Jorge Teixeira
classificação: 8/10

14.6.13

The Great Gatsby (2013)

O Grande Gatsby, Baz Luhrmann


A adaptação da obra de Fitzgerald por parte de Baz Luhrmann revela-se à priori uma boa aposta, sobretudo no presumível encaixe da excêntrica e sobrecarregada narrativa ao estilo e ao espírito do realizador. O resultado prático, no entanto, não é o melhor, ou aquilo que na verdade se poderia desejar, mas também não é irrelevante, longe disso. Fica-se, acima de tudo, com um filme que incide e insiste na sua componente formal, esvaziando e se distraindo em demasia do texto, e na extravagância dos seus cenários, esteticamente arrojados e adornados aos anos vinte, o que por si só já acarreta, nos dias que correm, algum, para não dizer muito, valor.

Iniciando a história de forma fulgurante, alucinante até, o argumento não perde tempo e fornece-nos desde logo personagens, contextos, analepses, detalhes, segredos, animações, entre tanto mais por onde apreender, tamanha é a velocidade ou a montagem nestes primeiros minutos. Velocidade talvez a mais, convém referir e passe a criatividade nos gestos, naquilo que poderia ter sido mais equilibrado ou mais intermitente, com acelerações e monotonias alternadas, essas sim, a ditarem o ritmo e a tónica pretendidas. Facto, diria, abrangente em toda a longa-metragem e que exemplifica perfeitamente as qualidades e as debilidades simultâneas neste tipo de abordagens, em que a megalomania visual (e virtual) e a cadência imparável ultrapassam o próprio conteúdo e aquilo que se pretende, ao fim e ao cabo, transmitir ou codificar.

Todo este exagero cromático, sonoro e teatral conserva aqui, ainda assim, uma certa substância e um estilo singular que nunca são de descurar, no caso até pela forma de veicular uma história com décadas sob a batuta da modernidade (senão veja-se a banda sonora totalmente actual e desconexa da realidade do princípio do século passado, altura esta em que o enredo se desenrola). É, no fundo, Luhrmann a cem por cento ou fiel aos seus traços de irreverente, de pomposo e de excêntrico (Moulin Rouge! e Romeo + Juliet  assim o confirmam), pelo que não admira que seja na realização onde a adaptação, a espaços, melhor se comporta, tanto no movimento como no enquadramento. O filme tem mesmo excelentes momentos, quase sempre presentes nas expressivas festas, aqui e ali pontuados na imensidão (e confusão) dos ambientes trabalhados e orquestrados ao mais ínfimo pormenor.

Por outro lado e à boleia de duas grandes interpretações a cargo de Leonardo DiCaprio e Carey Mulligan (sobretudo o enigmático e acutilante Gatsby), o argumento lá se vai construindo e se desconstruindo no meio de espectáculos e sensações, sempre narrado pela personagem de Tobey Maguire (que não está ao nível dos restantes protagonistas), até ao ponto de se sentir um certo arrastamento ou esgotamento narrativo, irregularmente equilibrado numa balança que às tantas não sabe para onde se virar - entre o romance e a (auto)biografia, atravessando no caminho o drama e o distanciamento histórico. Numa espécie de repetição de acontecimentos e de fases antes alcançadas, o espectador pode vir a sentir-se algo cansado e indiferente perante o que lhe é mostrado ou perante o que ressonantemente lhe é incutido e sugerido.


The Great Gatsby no fim, e após todo o espalhafato, acaba por resultar em algo interessante, bom inclusive. Muitos dirão que se trata de um filme artificialmente concebido e narrativamente deficiente, mas o que importa é que está (em parte) em sintonia com o seu cineasta e as suas marcas autorais, para o bem e para o mal, o que lhe oferece identidade e diferenciabilidade acima de tudo o resto, e isso não é dizer muito ou pouco, é dizer tudo. Dos excessos ao efeito teatral, a experiência revela-se, no mínimo, atraente e, no máximo, pautada por uma adrenalina e por uma elegância, para muitos, altamente viciantes.


Jorge Teixeira
classificação: 7/10

25.8.12

Carnage (2011)

O Deus da Carnificina, Roman Polanski


Teatro camuflado, espécie de peça contemporânea, e por isso traiçoeira, provocatória. Influência da mecânica de outrora dos grandes estúdios de Hollywood, onde tudo era diálogo, onde tudo era reflectido e meticulosamente adequado, onde tudo era equilibrado sob o ponto de vista narrativo.

É nestes contornos que Polanski idealiza e concretiza este exercício, partindo para isso da adaptação da peça que lhe dá corpo. Exercício, porque nascendo do teatro, é isso mesmo que evidencia. Não importa se aquela cena ou se aquele adereço se encontra "direitinho", o que interessa é a fluidez, a espontaneidade, o momento, o que sai na hora e naquelas circunstâncias. Nessa linha, o contributo dos respectivos pares de protagonistas (e únicos actores do filme) é excelente, diga-se. Aliás é tudo. É o próprio filme. E, se por um lado, isso perfaz uma ou outra cena de génio, por outro não finaliza um produto igualmente genial, para efeitos de cinema propriamente dito. A realização é contida, perfeitamente enquadrada, mas pouco interessante. O cineasta já nos ofereceu, nessa sua recorrência a espaços confinados e potencialmente infinitos, ambientes bem mais cativantes (em RepulsionThe Tenant ou até mesmo em Rosemary's Baby).

O argumento, sendo bom, tem ainda assim também alguns defeitos, alguma insatisfação aqui e ali, numa certa redundância e inconsequência dos temas. O que não retira de todo a experiência em si, o modo de expôr uma ideia, de arquitectar um esboço e explorá-lo até aos limites. Por vezes, é com uma certa dose de risco, na diferença, que se obtém algo para a prosperidade, algo que marque e contribue para a evolução do cinema (aqui na relação estreita com o teatro). Pelo menos que o distinga da panóplia de repetições, sequelas e afins que o conduzem sempre ao mesmo.

Por outro lado, Twelve Angry Men ou Who's Afraid of Virginia Woolf? são fatias do mesmo bolo, tiradas há bem mais tempo e acabando no final por agradar mais. No caso de Carnage, fica somente (atendendo ao potencial) um bom filme e um louvável esforço.


Jorge Teixeira
classificação: 7/10