Dracula (1931)

Drácula, Tod Browning e Karl Freund

De 1931, vem uma das melhores adaptações do romance de Bram Stoker. O filme de Tod Browning e Karl Freund tem a aura por excelência do conto vampiresco. Está lá tudo, está o ambiente sombrio e premonitório, está a claustrofobia e a contenção, está a imprevisibilidade e a incerteza nas nuances narrativas, e está ainda os calafrios, o desconforto e a cadência tão próprios do género de terror (o qual o filme foi precursor).

E se, à partida, é difícil surpreendermo-nos com o argumento de Dracula, sobretudo hoje em dia (são inúmeras as versões para cinema, televisão e literatura, sem contar com as variações e estilizações à personagem), também é verdade, que este romance é a demonstração viva de que por mais insistências que se tenham sobre um tema e um personagem, quando as pessoas envolvidas no projecto são de qualidade e abordam a matéria-prima original pela essência, o produto faz-se, e com mestria. A prova está, além deste filme de 1931, em décadas futuras, com o Dracula de Francis Ford Coppola, por exemplo. Ou em anos anteriores, de forma não oficialmente assumida, com Nosferatu de Murnau (grandioso e essencial) e mais tarde com Nosferatu the Vampyre de Herzog, entre outros. A fórmula reside, antes de mais, em demonstrar (e conseguir) uma nova abordagem, uma nova forma de contar, re-contar e partilhar, ainda que a história seja repetidamente a mesma. É tudo uma questão pessoal, de perceber como as coisas nos chegam e nos afectam, para seguidamente devolver e saber transmitir essas sensações adquiridas. Todos os exemplos referidos acrescentam algo que ainda não tinha sido explorado ou não tinha sido sequer abordado.

Este Dracula, da década de 30, e portanto dos primórdios do cinema sonoro, não será a melhor adaptação jamais feita deste romance, mas é indiscutivelmente um grande exemplo e mais um grande filme do famoso conto de vampiros, detendo, ainda hoje, uma perspectiva e um ângulo de visão surpreendentemente distintos e assinaláveis, assim como uma aura assaz fantástica (aludindo ao género). Se, então, no argumento e realização já estamos falados, implicitamente, na interpretação de Bela Lugosi temos o carisma intemporal da mítica personagem, que em consonância com a apropriada e mais do que destacável banda sonora, perfazem um conjunto invejável.

"For one who has not lived even a single lifetime, you're a wise man, Van Helsing."

Conde Drácula

★★★★★★★★★★
Jorge Teixeira

classificação: 8/10

links: IMDb, FilmAffinity, ICheckMovies, MUBI

Trailers (1)

The Hobbit: An Unexpected Journey (2012), Peter Jackson

Os 10 Melhores Filmes de 2011

10. We Need to Talk About Kevin (2011)

Temos de Falar Sobre Kevin, Lynne Ramsay

9. Le Gamin au Vélo (2011)

O Miúdo da Bicicleta, Jean-Pierre Dardenne e Luc Dardenne

8. Drive (2011)

Drive - Risco Duplo, Nicolas Winding Refn

7. La Piel Que Habito (2011)

A Pele Onde Eu Vivo, Pedro Almodóvar

6. Take Shelter (2011)

Procurem Abrigo, Jeff Nichols

5. Martha Marcy May Marlene (2011)

Sean Durkin

4. The Tree of Life (2011)

A Árvore da Vida, Terrence Malick

3. Shame (2011)

Vergonha, Steve McQueen

2. A Separation (Jodaeiye Nader az Simin) (2011)

Uma Separação, Asghar Farhadi

1. Sangue do Meu Sangue (2011)

João Canijo

por Jorge Teixeira e Pedro Teixeira

Carnage (2011)

O Deus da Carnificina, Roman Polanski

Teatro camuflado, espécie de peça contemporânea, e por isso traiçoeira, provocatória. Influência da mecânica de outrora dos grandes estúdios de Hollywood, onde tudo era diálogo, onde tudo era reflectido e meticulosamente adequado, onde tudo era equilibrado sob o ponto de vista narrativo.

É nestes contornos que Polanski idealiza e concretiza este exercício, partindo para isso da adaptação da peça que lhe dá corpo. Exercício, porque nascendo do teatro, é isso mesmo que evidencia. Não importa se aquela cena ou se aquele adereço se encontra "direitinho", o que interessa é a fluidez, a espontaneidade, o momento, o que sai na hora e naquelas circunstâncias. Nessa linha, o contributo dos respectivos pares de protagonistas (e únicos actores do filme) é excelente, diga-se. Aliás é tudo. É o próprio filme. E, se por um lado, isso perfaz uma ou outra cena de génio, por outro não finaliza um produto igualmente genial, para efeitos de cinema propriamente dito. A realização é contida, perfeitamente enquadrada, mas pouco interessante. O cineasta já nos ofereceu, nessa sua recorrência a espaços confinados e potencialmente infinitos, ambientes bem mais cativantes (em Repulsion, The Tenant ou até mesmo em Rosemary's Baby).

O argumento, sendo bom, tem ainda assim também alguns defeitos, alguma insatisfação aqui e ali, numa certa redundância e inconsequência dos temas. O que não retira de todo a experiência em si, o modo de expôr uma ideia, de arquitectar um esboço e explorá-lo até aos limites. Por vezes, é com uma certa dose de risco, na diferença, que se obtém algo para a prosperidade, algo que marque e contribue para a evolução do cinema (aqui na relação estreita com o teatro). Pelo menos que o distinga da panóplia de repetições, sequelas e afins que o conduzem sempre ao mesmo.

Por outro lado, Twelve Angry Men ou Who's Afraid of Virginia Woolf? são fatias do mesmo bolo, tiradas há bem mais tempo e acabando no final por agradar mais. No caso de Carnage, fica somente (atendendo ao potencial) um bom filme e um louvável esforço.

★★★★★★★★★★
Jorge Teixeira

classificação: 7/10

links: IMDb, FilmAffinity, ICheckMovies, MUBI

Bandas Sonoras (1)

Rio Bravo (1959), Howard Hawks

A música no cinema de Hawks assume um papel preponderante, decisivo. É na sua passagem que as relações dos personagens dos seus filmes se desenvolvem, se cimentam. É através desta ferramenta, integrada na realidade própria da narrativa, que o argumento se demarca, se aprofunda e se reflecte nele mesmo. No caso de Rio Bravo, e deste(s) My Rifle, My Pony and Me & Get Along Home Cindy, Cindy, o tiro atinge o alvo em cheio e sem margem para dúvidas - dos mais belos momentos vindos do faroeste americano.

Psycho (1960)

Psico, Alfred Hitchcock

Imagino, porque só posso imaginar, o fascínio que o filme deve ter provocado às pessoas que o visionaram a quando da sua estreia. Um verdadeiro privilégio, não só por ser um clássico e um marco nos dias de hoje, mas também no que toca à sensação única de abarcar todo o suspense pela primeira vez. Suspense e tensão, porque realmente, são a matéria-prima aqui. Mais do que nunca, é desarmante, esse sentimento de impotência e total descontrole do que acontece, do que se sente, ao ponto de não se saber, por meio de nenhum artifício (banda-sonora, continuidades, lógicas, etc.), para onde a história se vai desenvolver a seguir. Não que isso aconteça sempre (a narração existe e o desenvolvimento das personagens também), o facto é que nada é ao acaso, nada é fortuito e por isso previsível e aborrecido.

Rodam as personagens (e rodamos nós com o rumo dos acontecimentos), e a imprevisibilidade está lá outra vez, incisiva, poderosa e fracturante. Trata-se de um filme de terror, e ao contrário do que possa parecer, o preto e branco reforça-lhe esse estatuto. A ausência de cor e ao mesmo tempo a sugestão frequente dela mesma (a icónica cena do "duche" é um exemplo, com todo o sangue a ser mais sugerido e interiorizado do que propriamente mostrado), confere a todo o ambiente e ao enredo o ritmo pulsante próprio do género. Reflectido, por sua vez, em última (e primeira) análise na destreza da montagem, na excelente banda-sonora, e na força das várias interpretações, todas elas destacáveis.

Por um instante esquecemo-nos ou distraímo-nos (imersos que estamos), e lá está outra vez a mestria a funcionar, aquele movimento de câmera (a nossa visão, a visão de Hitchcock) estonteante, criativo, e eficaz acima de tudo. Alguns enquadramentos são igualmente dignos de profunda admiração. Destaco um, aquele que, porventura, será o mais famoso e simbólico até hoje - o plano final com o "revelado" ou "enigmático" Norman Bates. Fabuloso, a rematar toda uma experiência, no mínimo, recompensadora. Enfim, dizer mais será sempre pouco, um filme para ver e rever.

★★★★★★★★★★
Jorge Teixeira

classificação: 10/10

links: IMDb, FilmAffinity, ICheckMovies, MUBI

Posters (1)

Hero (Ying Xiong) (2002), Yimou Zhang

La Vita è Bella (1997)

A Vida é Bela, Roberto Benigni

Após assistir ao filme fico mais do que rendido, maravilhado com a nossa existência e liberdade. Coisa preciosa essa, de andarmos pela calçada livre e espontaneamente, sem nos preocuparmos com os nossos actos e as nossas reacções. Se há coisa que se fica a pensar depois de se ver o filme, é o nosso papel dentro de uma comunidade, de um grupo de seres sócio e culturalmente dependentes uns dos outros, a tal ponto que sem o amparo do ombro amigo a nossa "finalidade" esvai-se, resume-se sem qualquer sentido.

Guido, o protagonista de toda a história, carrega esta mensagem, esta carga de emoções, às costas o tempo todo. Carrega a comicidade e a deambulação novelesca de um amor tão infantil e puro, que é enternecedor assistir, até à brutal coragem e determinação, só alcançada por um grande sentido de paternidade. 

Não considero o filme, apesar de tudo, um portento de genialidade, sobretudo no quadro da realização, da profundidade que os próprios planos poderiam e deveriam ter alcançado, mas não deixo de reconhecer que por vezes não é necessário ser ultra-mega-super perfeito, técnica ou artisticamente falando. É preciso, isso sim, e invariavelmente quando se tenta passar uma ideia, uma mensagem, ser verdadeiro, sincero e sem pretensiosismos. A A Vida é Bela consegue-o, na minha opinião, de forma exemplar. 

Acrescenta ainda o facto, confesso, de pessoalmente e por estas andanças, o que mais me motiva é o arrebatamento, é a sensação, por vezes ilusória, de perfeição. Destaque final para a espontaneidade das representações e para a genuína banda sonora, que só transcendem mais o quadro. Uma história impressionante, bem contada, que dentro dos supostos objectivos a alcançar, ultrapassa-os simplesmente.

★★★★★★★★★★
Jorge Teixeira

classificação: 10/10

links: IMDb, FilmAffinity, ICheckMovies, MUBI